LV250 病房裡的故事5 要不要再來一張全家福

陪你到最後

這一次的故事是從安寧護理師李春杏所寫的《陪你到最後》選錄出來，安寧護理師主要照顧安寧病人，一般是癌症末期以及其他已經不可逆疾病的病人。由於她有寫文章的習慣，歷年來寫了許許多多的小故事，於是把它集合成書。不同於醫師視角，除了家人，臨床上和病人接觸最多時間的，並不是醫師，而是護理師和看護。有很多照顧病人的技巧，醫師是不熟的，所以看這些故事，感覺很不一樣。以下文字由原書稍作改編。

體貼

忙碌的春杏護理師，也就是作者，來到了十七樓的病房，這時已經下午4點了。病人的親友團大概十多人，陣仗頗大，每個人都哭的很傷心。當她在做自我介紹時，她看到了病人皮膚的皮屑、張口呼吸的嘴巴，髒髒的和乾燥無比，卡了很多藥粉和黑黑的東西。這裡就和我不一樣，如果是我，我會先看病人呼吸型態、問問疼痛時間和方式、看一下病歷，然後問家人有沒有什麼問題。這個病人是警察、辛苦的為家庭付出，卻在五十初頭就罹患肝癌末期，才診斷出沒多久狀況就不太樂觀。家人很積極的陪同治療，這次因為解黑便住進來，生命跡象不太穩定。接下來是一段很詳細的照護方法的介紹，包括用生理食鹽水和棉棒沾橄欖油清潔口腔和牙齒，還有一些保濕的過程，看了都覺得舒服。本來作者請太太和兒子到護理站說明一些善終的事項，沒想到短短幾分鐘，其他家屬一直跑來打斷她的談話，說病人有狀況。過去看才發現，其實病人只是累了，作者看得出來每個人精神都很緊繃。這個在臨床也很常看到，以前都覺得家屬大驚小怪、緊張過度。現在看起來，其實家屬又不是學醫學的，緊張本來就合理。甚至醫師護理師遇到自己的親人生病，也是會很緊張。於是作者換了一間較大的場地，讓所有人都可以聽她的衛教。照顧現在的病人現在就像照顧小嬰兒，輕輕的摸摸他、拍拍他、小聲說說話，病人會舒服的睡著。如果太緊繃、太大聲就容易驚動他們。

全家福

當作者帶著家人幫病人做舒適護理後，整個病房安靜了下來。其實作者希望的，就是在病人辛苦一輩子的最後這段時間，家屬留下的記憶，不要只有淚水和悲傷，而是有其他的記憶，溫柔的陪伴病人。在作者的引導下，這段話我就直接用原文，也讓大家聽聽看，安寧護理師是怎麼引導家屬跟病人說說話的。「林先生，你很幸福喔！雖然身體生病，但你最愛的家人都陪在你身邊，現在每個人都要輪流到你耳邊跟你說悄悄話喔！」就在家人淚流滿面的講完悄悄話，作者在下班前，留了公務機號碼，問了一句：「要不要再來一張全家福呢？」雖然家屬沒有回答，卻各自站好位置。作者更貼心的幫每個家屬和病人拍了單獨的合照，希望未來的某一談，都能記得這回憶的一點美好。

如果待過安寧病房一陣子，很難不對人生會有重新的省思。就我看來，每個人的最後一程雖然不太一樣，但是有人陪伴和沒人陪伴會差蠻多的。而且，因為一個人只會遇到一次，不管是病人或家屬，很多人都選擇無視，卻在來臨時陷入驚慌失措、無所適從，直到最後。我相信，就算是我或我的家人，當那天來臨。其實也會經歷那段驚嚇、否認、痛苦的時期。但因為曾經看過，也有家人陪伴，希望對活下來的、或者準備離開的，彼此的人生在最後一哩路，是在溫暖的回憶中度過。