LV87【每月一書】偽魚販指南
賣魚的文章竟然那麼吸引人
前幾次的每月一書都在講投資,這次來換換口味。我們之前已經看過講收屍的職業、工人、警察,雖然後來內容證實是掰的、還有社工,這次要來看看魚販。這本「偽魚販指南」是一本魚販之子寫的,一樣是我們熟悉的寶瓶文化出版。作者叫林楷倫,很年輕,大概也三十來歲而已,卻已得過三個文學獎。這是今年剛出的書,賣魚有什麽好寫?應該有人會這麽認為,我本來也是這樣想。但是無意間在手機FB,我忘記是天下還是商周,看到他書裡的第一篇文章,我竟然全部滑完,當然文章只能看一半,因為要叫你買書,我也因為這一篇就買書了。第一篇我覺得是本書精華,講到他雖然身為第三代魚販,卻從來沒想到會接手家裡的賣魚生意,小時候,因為爸媽在都市開泡沫紅茶店很有錢,講到泡沫紅茶店,就想到我大學的時候,那時候手搖飲還沒有那麼流行,大家聊天約會都在泡沫紅茶店。那個年代可以月入七十萬。結果爸爸沈迷賭博輸光錢,泡沫紅茶店收掉,還因此和他媽媽離婚,爸爸回來賣魚,他阿公為了還他爸爸的賭債解存款,他自己就算念到交大研究所,為了還債還是必須回家賣魚。
魚販的生活
看他描寫魚販的生活,我覺得我這種嬌滴滴的「肉雞」,完全沒辦法過這種生活。要很早起(凌晨兩三點),先去魚市批發、競標,殺魚和賣魚,每天都泡在水裡。而且對魚的描寫真是詳細,幾乎是小百科等級,還教人怎麽挑魚和買魚,這種「巷仔內」的人願意寫出來,我覺得如果是會去市場買魚的人,看到書裡的魚應該會很親切。他甚至把批發價和零售價,大概賺多少錢都寫的很清楚,比如說批發商會抽的%數,叫做「灌分」。我不知道他怎麽敢寫這些內容,照這樣算起來,雖然是辛苦錢,但是收入還是算不錯的,可是他賺再多也沒有用,全部去補他爸的坑。所以有一篇描寫他和他爸的關係,看得出來他很無奈,血緣躲不掉,人生前半段都耗在他身上。到最後不想拖累自己組的家庭,終於還是脫離了他爸爸。
無奈帶點憤怒的人生、卻沒有隨意謾罵,反而帶著幽默的文字
我個人覺得作者在形容一些抽象的東西,比如氣味、吃起來的滋味非常有一套,比如這段描寫他小時候拿阿公的錢、爸爸和媽媽的錢。“阿公的紙鈔潮濕,味道像是老舊鋁製水壺的水沸騰。紙鈔吸附了蛤的殼味、魚的腥味。爸爸的錢是古龍水味,媽媽的錢偶爾有白麝香。“這段利用錢的味道來形容阿公在魚市工作,爸媽在都市工作,寫得真是傳神。另外他有一篇「冰箱」,用冰箱來形容他爸爸“軟爛”的個性,因為原本共用的冰箱東西積太多又臭又長蟲,他自己買了一台,結果他爸占用他的空間,東西越積越多,而這些都是從他阿媽的習慣來的,暗指阿媽對他爸很寵愛,造成他爸爸這種個性。後來一篇寫到他賣魚的老師,應該也是他最愛的人,就是他阿公,中風在病床上,作者用了在賣魚時的被繩子綁住的鱸魚,那個樣子像弓的魚,來形容他阿公中風後的狀況。我覺得他很不簡單,雖然對他的爸爸、他的人生滿腔無奈、憤怒,也許還有恨,要寫成文字的當下,有多困難。這樣的生活怎麽度過?可以看到他有幾篇寫他和太太的故事,這裡就有我們現代的熟悉感。文字也幽默輕鬆了起來,甚至玩起了魚之占卜,不愧是有念書的魚販,利用心理測驗來看你是哪種魚,像我做完就是「鮪魚人」,閒不下來的人,至於原因是什麼,有興趣可以看看這本書。
能找到自己的能力是很幸福的一件事
我非常佩服作者可以在那麼艱苦的生活和壓力下堅持寫作的道路,也替他能找到自己的天賦和能力高興,可以得到三個文學獎可不簡單。愛吃魚和對魚有特別研究的人可以看看,我自己對吃魚是還好,因為以前看到太多吃魚結果卡魚刺在喉嚨的,看多了會怕。另外也許你和原生家庭的關係和作者一樣,也可以看看這本書,相信會有所共鳴。
一般留言